NOTES POUR LE COURS JOURS ET NUITS AU CINEMA

Ce document provisoire est en deux parties

a) Notes diverses, a demi rédigées

b) textes de Michel Chion extraits de différents ouvrages et concernant
la question jours/nuits au cinéma.

Ce texte ne remplace pas l'assistance au cours (ou la consultation des
notes prises en cours); il les compléte.

Ce texte est provisoire; jen mettrai en ligne un autre plus détaillé.
Ce texte ne dispense pas de faire ses propres recherches, grace
notamment a Internet.

J’invite notamment a aller sur un moteur de recherche trouver des
informations sur les mots clés suivant:

NYCHTEMERON (nom) et NYCHTEMERAL (adjectif)
CIRCADIEN

TROIS UNITES (théatre)

NUIT AMERICAINE

Sur la notion de REEL CINEMATOGRAPHIQUE, consulter mon article
dans la revue Trafic n°67: “le gorille et la fourmi”; cet article figure sur le
présent site a la rubrique: “cours de cinéma”, theme: échelle (en Pdf, a
télécharger).

FILMS PRIS PLUS PARTICULIEREMENT EN EXEMPLES DANS LE
COURS:

L’AURORE, de Murnau, 1927, écrit par Karl Freund (réalisateur
allemand, production américaine)

LE JOUR SE LEVE, 1938, de Carné, écrit par Viot et Prévert (francais)
LES VITELLONI et LA DOLCE VITA, de Fellini (italien)

LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT, 1953, de Tati (fr.)

LA FUREUR DE VIVRE, 1955, de Nicholas Ray, avec J. Dean, Natalie
Wood (am.)

L'ECLIPSE, 1962, d’Antonioni (ital.)

A TRAVERS LE MIROIR, 1963, de Bergman (suédois)

LE GOUT DU SAKE, 1964, d'Ozu (japonais)

UN APRES-MIDI DE CHIEN, 1977, de Lumet (américain)

TAXI DRIVER, 1975, de Scorsese, écrit par Schrader (id.)

LE SACRIFICE, 1986, de Tarkovski (réalisateur russe, production
suédoise)

UN JOUR SANS FIN, 1990, de Ramis (am.)

UZAK, 2001, de Nurith Bilge Ceylan (turc)



ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND, 2002, de Gondry,
écrit par Kaufman (réalisateur francais, prod. américaine)
(les dates sont données de mémoire, et donc a vérifier)

HISTOIRE TECHNIQUE

A cause de la faible sensibilité des pellicules, la nuit est longtemps
infilmable: quand on tourne dans la rue la nuit, on doit renforcer
considérablement I’éclairage urbain; ou bien on tourne le jour et I'on
crée une “nuit américaine” par l'usage de filtres.

Auparavant, dans le muet, on peut créer ou indiquer la nuit par le
teintage en bleu de la pellicule d’'une image tournée en plein jour. Dans
des copies noir-et-blanc non teintées, comme il en circule encore, les
scenes de nuit et de jour peuvent avoir le méme aspect si elles se
situent dans la nature, a la campagne...

La représentation de la nuit est souvent codée: liee a une couleur bleue
(alors que souvent les nuits ne sont pas bleues!).

Jusque vers la fin des années 50, si I'on tourne dans la rue, en ville, il
faut renforcer I'éclairage urbain, le recréer; I'éclairage existant ne suffit
pas.

Les premiers films tournés la nuit en “éclairage urbain naturel” a la fin
des années 60 sont en noir et blanc, la seule pellicule professionnelle
haute sensibilité est alors en n-b. Elle oblige tout de méme a “ouvrir” au
maximum le diaphragme, d’ou: faible profondeur de champ dans les
plans rapprochés (nets sur les visages, flous sur le décor). Pour gagner
de la lumiére, on augmente souvent le temps d’exposition, donc: les
objets en mouvement (voitures) sont souvent des traces. Enfin, en
éclairage urbain non recrée, les parties non éclairées de I'image (haut
des immeubles), sont plus sombres, la nuit semble plus profonde.
Lancement vers 1980 par Fuiji, puis Kodak, d’'une émulsion couleur
professionnelle a plus forte sensibilité, qui existait déja pour la
photographie, mais non pour le cinéma. D’ou: avalanche de scenes de
nuit en couleur, avec un rendu “brillant” de la nuit.

Aujourd’hui, souvent probléme inverse: les capteurs vidéo sont tellement
sensibles qu’ils voient encore la ou nous ne voyons plus.

RAPPELS SCIENTIFIQUES ET HISTORIQUES

deux rotations: la Terre tourne sur elle-méme (ce qui crée les jours et les
nuits, et elle tourne autour du soleil. Une rotation complete autour du
soleil (repérable depuis longtemps en surveillant la dimension et la
direction d’'une ombre portée par un mat ou un baton) donne la mesure
de l'année.
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Les mois (autrefois appelés “lunes” dans de nombreuses langues) ont
été calculés en fonction des phases de la Lune (29 jours, 12h,
44minutes). Pour que la mesure des mois, référée a la nuit et a un astre
“féminin” dans la plupart des langues et des mythologies), coincide avec
celle des années, référée au jour et a un astre “masculine” dans la
plupart des langues et des mythologies), autrement dit pour qu’elle fasse
un nombre rond de mois, il a fallu bricoler et varier le nombre de jours
par mois, variable comme on le fait.

La durée de I'année est fixe (365 jours), mises a part les fameuses
années bissextiles.

Bricolage du calendrier dit Julien, sous Jules César, d’'ou son nom: 29,;
30, 31 jours, sauf tous les quatre ans

Cela crée des décalages, qui sont rattrapés de temps en temps. Le 4
octobre 1582 devient le 15 octobresous Grégoire Xll, d’ou le nom de
calendrier grégorien.

décalage avec les saisons.

Ciel bleu, lié au filtrage des couleurs par I’air.

L air disperse la lumiére. En altitude, ou il y en a moins, le ciel est
sombre

L’obscurité est le fond de la lumiére; I'obscurité domine l'univers.

La nuit nous resitue dans ce fond “continu” d’obscurité, nous donne de
la Terre le “point de vue” qu’on peut avoir sur la Terre depuis “I'espace”.
Elle est donc cosmique

ASPECT PHYSIOLOGIQUE:

Rythme dit “circadien” (circa dies), serait variable avec les individus,
entre 21h et 27 heures.

Expériences de spéléologues: Michel Siffre.

Expériences de cosmonautes.

On distinguerait le rythme circadien, de 24 h, cycle de température
corporelle a ne pas confondre avec le rythme nychtemeral, qui, via la
glande pinéale (?) indique s’il fait jour ou nuit. Le décalage horaire
troublerait en dérythmant le rythme nychtemeral par rapport au rythme
circadien.

Horloges internes

ASPECT GEOGRAPHIQUE
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pays, latitudes ou la nuit tombe vite (Tropiques), latitudes ou elle tombe
plus lentement.

Crépuscules interminables en été: pres des péles.

Jour permanent pendant le solstice de juin dans les pays scandinaves,
I'lslande, la Sibérie du Nord, etc....

Les fameuses “nuits blanches” de Saint-Pétersbourg.

DIMENSIONS SYMBOLIQUES

Le jour : est souvent associé au masculin, au social, au Iégal; le nom qui
le désigne est souvent du genre masculin (Jour, Tag, Giorno, ); il est
associé aussi au solaire, a I'actif, au rationnel, a I'émissif; il est scandé
par des activités et des , découpé par des moments de travail, de pause:
il est interrompu et discontinu.

Le jour est aussi associ€ a la date: c’est le méme mot.

“Que faisiez-vous le jour du....” Associé au discontinu, au discret (au
sens linguistique)

"Mais on dit aussi: la journée, au féminin, comme on dit année par
rapport a an.

“La journée”: entre lever et coucher du soleil.

Le jour: officiel.

La nuit: est souvent associée au féminin, au privé, au hors-loi; le nom
qui la désigne (Nuit, Nacht, Notte, Noche) est souvent féminin. Elle est
associée aussi au lunaire, au passif, au magique, au réceptif (le
sommeil, les réves), elle est censée étre continue et non ponctuée.

En méme temps, le changement de jour se produit la nuit: on dit dans
les enquétes policiéres: “que faisiez-vous la nuit du 23 au 24”...

La nuit est le moment occulte du basculement: c’est “la méme nuit”, ce
n’est pas le méme jour ‘(cr, date de naissance: je suis né, d’aprés mon
acte de naissance: “le” seize janvier 1947 a 3h 45). Naitre la nuit, mais
du point de vue Iégal c’est tel jour ou tel jour.

Quid du choix de compter le temps par douze et d’avoir pour chaque
heure un équivalent diurne et nocturne. “Quinze heures”, ou “trois
heures de I'apres-midi”.

En francais: trois heures du matin” (sic); “onze heures du soir” - sic.
L’anglais A.M. : ante meridiem, P.M. post-meridien.ou I'on dit : “bon
jour”, et celles ou I'on dit: “oon matin” (Good morning, Guten Morgen),
“Bonsoir”

En frangais: “bonne nuit”, est intime.

HISTOIRE DES MODES DE VIE



I”horloge, les veilleurs de nuit, la division du temps

le train: I'arrivée des horaires, obligent a se référer a une heure tres
précise, et commune.

Les lieux soustraits au rythme jour/nuit: cavernes, caves, sous-marins
La cessation d’activité la nuit a cause de I'obscurité, sauf pour certains
métiers (boulangers, conducteurs de voitures a chevaux, veilleurs de
nuit, militaires de garde, personnel hospitalier, etc...), était longtemps la
conséquence d’'une impossibilité ou d’'une difficulté matérielle.

Certaines inventions, certaines modifications ont tout changé:

- I'éclairage au gaz, puis a I'électricité.

- le relai de certaines activités humaines par des machines pouvant
fonctionner “jour et nuit” indifféremment, pour qui la différence jour/nuit
n’existe pas (a la différence des animaux domestiques, et des humains).
- conditions de travail “dérythmantes” permises par I'évolution technique:
les trois/huit, etc....

- le téléphone portable ainsi qu’internet, a c6té de leurs avantages
indéniables favorisent la “dé-sanctuarisation” du temps
libre/privé/nocturne par rapport au temps social/diurne (on est joignable
a tout moment, on peut s’informer a tout moment)

On peut dire que I'évolution technique combinée avec la logique
capitaliste mondiale va dans le sens d’'une suppression (d’un
amoindrissement, plutdt) de la différence jour/nuit

- la possibilité de joindre instantanément un autre point de la planéte,
d’abord seulement par I'ouie (téléphone), puis aussi par la vue
(“mondovision”) change la conscience que nous avons du jour et de la
nuit ; ils sont plus relatifs et ponctuels.

- quand la télévision et la radio cessaient d’émettre la nuit, et disaient
“bon soir” (en France, jusque vers le début des années 80), la différence
jour/nuit était plus sensible.

- création de “décalages horaires” avec 'avion. Contradiction entre le
rythme circadien et I'environnement.

Le jet lag. Nécessité d’une resynchronisation entre les “horloges
internes”, et le milieu ou I'on est.

Mélatonine: hormone produite par la glande pinéale a la tombée du jour
Proces fait a la vie moderne de “neutraliser” la différence jour/nuit, et de
“niveler” les différences géographiques, en permettant d’'ignorer les
cycles naturels locaux lumiere/obscurité.

ASPECT SOCIAL ET TOPOGRAPHIQUE.
Classes sociales:
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les riches et les urbains font la féte la nuit; les paysans et les travailleurs
suivent le cycle de travailler, dormir.

Opposition fétards et dormeurs.

Opposition ville/campagne, au niveau des moeurs et de I'éciairage.

La ville associée a la nuit, aux fétes: flambeaux, beuveries.
Personnages qui vont a la campagne et redécouvrent la “vraie” nuit.

ET NUIT DANS LES COSMOGONIES RELIGIEUSES ET MYTHIQUES
Au commencement, dit le livre de la Genése (écrit en hébreu, mais
reconnu comme livre sacré par les trois religions monothéistes, y
compris la religion musulmane), il N’y a pas rien, mais quelque chose;
les ténébres regnent, et il y a une confusion (dite tohu-bohu)

“Dieu (Elohim) dit: “Que la lumiére soit”, et la lumiére fut.”

Puis, juste aprés, Dieu sépare la lumiere des ténébres (elle leur est donc
au départ mélangée. )

Dieu nomme “jour “ la lumiére (pourquoi pas lumiére), et “nuit les
ténebres. Il les inscrit donc dans le temps.

“Il'y eut un soir et il y eut un matin”.

(au lieu de: un jour, et une nuit).

Il crée les “luminaires” (ustensiles, et non Dieux) que sont les astres
pour continuer a “séparer” (obsession) le jour de la nuit.

"La confusion est le mal, la séparation est le bien.

Dieu crée la semaine en méme temps que le jour.

Cosmogonies grecques archaiques: le monde nait d’'une séparation du
ciel (masculin) et de la terre (féminine), et aussi d’'une séparation du jour
et de la nuit.

JOUR/NUIT DANS LES FORMES DRAMATIQUES ANTERIEURES

LE POEME EPIQUE HOMERIQUE situe souvent les personnages dans
le rythme concret et régulier des jours et des nuits, les personnages
mangent, se lavent, se couchent (descriptions détaillées de leurs repas,
ablutions, couchers). Le merveilleux et le surnaturel s’'unissent avec le
caractere concret de ces détails.

Ces détails sont en méme temps féériques car ils montrent des
personnages qui mangent bien, s’habillent bien, dorment bien, a un
auditoire qui n e vit pas forcément dans le méme confort!

L’ILIADE:

Harmonie épique: L’lliade (lire des extraits), L’'Odyssée, Twin Peaks)

Il ne se passe rien la nuit. Temps ou I'éclairage n’est pas disponible a
volonté!

Les dieux se couchent la nuit, comme les hommes.



On prie Apollon, et on mange chez les Grecs:

“Quand le soleil se couche et quarrive la nuit, ils vont tous s’allonger a
cété des amarres. Puis, quand réapparait la fille du matin, Aurore aux
doigts de rose, on songe a s’embarquer pour regagner le vaste camp
des Achéens.”

Chez les Dieux (fin chant 1:

“Tout le jour, du matin jusqu’au soleil couchant, ils restent au banquet
(...) Puis, quand a disparu- I'éclat vif du soleil, chacun d’eux pour dormir
revient dans sa maison. (Zeus) monte sur le lit et s’étend pres d’Heéra,
deesse au tréne dor.”

Début chant 2:=

“Ainsi dieux et guerriers aux robustes chevaux dorment toute la nuit.
Seim Zeus ne céde pas aux douceurs du sommeil.”ll envoie un Songe
médisant a Agamemnon.

a la fin du premier chant, les hommes et les dieux se couchent
Deuxieme chant: I'aurore aux doigts de rose, eos rhododaktylos; Zeus
n'a pas dormi!

L’ODYSSEE: fin du chant XXIlI

longue explication entre Pénélope et Ulysse; aprés la ruse de Pénélope.
Bonheur des époux. “L’Aurore aux doigts de roses les elt trouvés
pleurant, sans l'idée qu’Athéna, la deesse aux yeux pers, eut d’allo,nger
la nuit qui recouvrait le monde: elle retint I[(Aurore aux bords de I'Océan.”
THEATRE ANTIQUE: concentration temporelle.

Shakespeare: division en scenes plus ou moins longues, nombreux
changements de décors’, pas de critéere d’unité de lieu (décor unique),
d’unité de temps (période de temps tres limitée), d’'unité d’action - les
trois unités du théatre classique francais ne sont pas en usage

Importance de la nuit chez Shakespeare. célébration de la nuit dans Le
marchand de Venise, nuit méridionale célébrée par les poetes de
I'Europe du nord.

La nuit dans Hamlet (qui commence a minuit), Le songe d’une nuit d’été,
Macbeth (le meurtre, le portier), Le marchand de Venise (In such a
night), Le roi Lear!. Amour, maléfices, meurtre, passions.

La nuit dans le théatre tragique francais classique, en revanche, n’est
généralement pas montrée, mais racontée (on raconte des événements,
des cauchemars). Elle est présente d’'une autre fagon.

Athalie, de Racine: “C’était pendant I'horreur d’une profonde nuit.” (récit
d’'un cauchemar fait par la méchante reine).

Rodrigue dans /e Cid, de Corneille, raconte ses combats contre les
Maures:

“Cette obscure clarté qui tombe des étoiles...”
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Insistance chez Racine, qui respecte étroitement les 3 unités, sur le fait
que la piece démarre au petit matin.

BRITANNICUS: “quoi! tandis que Néron s’abandonne au sommelil,
Faut-il que vous veniez attendre son réveill...”

Acte Il, Néron proscrit Britannicus:

“Et que la fin du jour

Ne le retrouve plus dans Rome ou dans ma cour.”

Puis il raconte a Narcisse la nuit ou il a fait enlever Junie, et ou il I'a
trouvée belle a la lumiére des flambeaux. Il n’en a pas dormi: nuit
d’'insomnie de Néron.

Acte V: “Cependant en ces lieux n’attendons pas la nuit’ (Aggripine)
Puis on raconte I'assassinat de Britannicus, et l'invite traitresse de
Néron:

“Pour achever ce jour sous se meilleurs auspices...”

Sur Néron accablé :

“Et I'on craint, si la nuit jointe a la solitude

Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude.”

Début d’'IPHIGENIE EN AULIDE: “Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi
qui téveille.”

Le théatre romantique frangais, inspiré par la découverte tardive (en
France) de Shakespeare, fait la part belle a la nuit.

Style d’éclairage au théatre.

Les flambeaux sur scéne

HERNANI, de Victor Hugo, acte 1: nuit (effet flambeaux), acte 2 Nuit
“quelle heure est-il?”, réplique fait rire

acte 3: jour; acte 4: nuit! acte 5: nuit.

Quatre actes sur cinq la nuit!

Vers la fin du XIXe siécle, en liaison avec la modernisation des
techniques d’éclairage scénique, gaz, électricité, un acte peut se situer
dans la transition entre le jour et la nuit: le jour s’est levé (comme on dit),
ou la nuit est tombée (sic), a la fin de I'acte. Inscription dans un temps
naturel vécu par les personnages.

Tchekhov: exemple de La Cerisaie

Début: le matin, il est tres t6t

Oncle Vania

Le soir et le lever du jour.

CYRANO DE BERGERAC, de Rostand (1900).

3e acte, nuit,

5e acte, celui de la mort de Cyrano, commence a la fin du jour, un soir
d’automne (“le crépuscule commence a venir’, indique I'auteur, au milieu



de I'acte), et se termine la nuit; la venue de I'obscurité est soulignée
dans l'action et les dialogues. (“Comment pouvez-vous lire a présent? Il
fait nuit.”, dit Roxane). Cyrano blessé meurt, consentant et apaisé, avec
la nuit (souvent, par la suite, les films se terminent par la “réconciliation”
d’'un personnage avec le temps cosmique représenté par la tombée de
la nuit ou le lever du jour).

SPECIFICITES CINEMATOGRAPHIQUES.

Le cinéma donne la possibilité de changer de décor et de moment
souvent et instantanément, et de procéder soit par toutes petites
scenes, soit par grandes longueurs.

- absence possible de division marquée. La division en actes et en
scenes au théatre est soulignée par le temps nécessaire au changement
de décor, et souvent par les entractes. Au cinéma, méme si on la
souligne, elle est souvent beaucoup plus floue.

On passe donc souvent du jour a la nuit sans transition ni coupe.

Pour compenser, beaucoup de films se donnent des contraintes dites
“théatrales”, méme quand ils ne sont pas tirés de piéces de théatre:
unité de lieu, de temps, et donc, utilisation dramatique éventuelle de la
nuit dans sa durée, de I'aube dans sa durée, etc....

Tres souvent, les films se terminent par une plus grande continuité de
temps dans l'action, qu’au début: on a I'impression d’aller plus vers le
“temps réel”, celui qui dure, et auquel la fin du film va nous rendre.

Les ellipses perdues (voir texte sous ce titre plus bas).

cinéma permet décontextualisation - recontextualisation

abstraire les personnages du cadre et du décor (plans rapprochés,
absence de son d’ambiance); les y réinscrire (plans plus larges avec le
décor, retour de sons de I'environnement). .

Emploi fréquent du “overlapping” (chevauchement) son/image pour
troubler le sentiment du temps, notamment dans les films d’Insomnie.
Les scenes jour et nuit s’enchainent sans transition, comme si le
personnage avait eu une absence:

CHASING SLEEP, de Michael Walker, avec Jeff Daniels.

TAXI DRIVER, de Scorsese, LIGHT SLEEPER, de Schrader.
INSOMNIA, de Christopher Nolan et son “original” norvégien?)
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TEXTES DE MICHEL CHION

1. La boucle et la spirale (extrait de: LE REEL
CINEMATOGRAPHIQUE , a paraitre)

“L’image d’un pré apparut sur le mur. Sur ce pré une jeune femme
dormait. (..) Je tournais la manivelle, la fille se réveillait, elle s’asseyait,
se levait lentement, elle étendait les bras, elle se retournait et
disparaissait a droite. Si je continuais a tourner la manivelle, la fille était
de nouveau couchée, elle se réveillait et elle refaisait exactement les
mémes gestes.”

C’est en ces termes que, dans son étonnant livre de souvenirs Laterna
magica (en poche Folio), Ingmar Bergman évoque ce qui fut selon lui
une des sources de sa vocation: le “cinématographe” offert pour un de
ses noéls d’enfant. Un vrai cinématographe, avec une croix de Malte,
une lampe a pétrole comme source de lumiére, et une manivelle pour le
faire tourner. Joint a ce cadeau, pour l'utiliser, un “bout de film sépia
35mm (...) collé pour former une boucle qui tournait sans fin.”

Nous avons la un des origines du cinéma, I'action bréve et animée
répétée en “boucle”, telle qu’avant I'invention méme de la projection on
I'avait réalisée avec de multiples systemes sur disque, sur couronne, sur
roue, etc, cela depuis - au moins - le phénakistiscope de Plateau en
1832. (....)

Il parait naturel que beaucoup de ces tout premiers films aient été
des boucles d’actions bréves répétées. Evidemment parce qu’ils étaient
tellement courts qu’une fois vus, il ne restait plus qu’a les revoir! Mais
aussi, a quoi aurait-il servi de fixer et parfois de resynthétiser le
mouvement, si ce n’était pour I'arracher au temps?

Caractéristiquement, les sujets filmés sont souvent, dans les débuts,
des danseurs ou des athlétes, c’est-a-dire des gens qui eux-mémes,
avant I'apparition de toute espéece de cinématographe, mettent depuis
longtemps tout leur art a reproduire certains mouvements de la maniére
la plus réguliere et la plus contrdlée! Les athlétes ou les danseuses de
Muybridge, les modéles de Marey, semblent indéfiniment répéter leur
tache, et ils font d’eux-mémes - ou essaient de faire - ce que le
projectionniste leur fera faire!

C’est déja différent quand on filme le mouvement humain ou
animal comme mécanisme, répétition d’actions breves produisant une
progression: le trot du cheval, le vol de l'oiseau... Et différent encore
quand on filme un phénoméne naturel qui est le symbole de la répétition
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et se produit en méme temps chaque fois de maniére différente,
aléatoire, une vague par exemple. Marey intitule ainsi un de ses mini-
films de 1891 “La vague”. Un titre, remarquons-le, solennellement
semblable a celui d’un tableau., alors que ce que nous voyons de nos
yeux d’aujourd’hui sur cette boucle de quelques secondes, c’est,
fascinés, “une” vague - parmi des millions et des millions, et qui a eu
lieu il y a plus de cent ans, avec ses petits détails d’éclaboussures
uniques et non répétables exactement - du moins avant le cinéma. (...)

Le modéle du film-boucle est donc important dans les tout débuts du
cinéma, et les premiers films pouvaient étre montrés plusieurs fois en
une soirée, créant ainsi l'idée d’un temps circulaire et ensorcelé. Mais
bient6t, le film, en augmentant sa durée moyenne, se développera en
spirale, a I'image de son support enroulé sur un dévidoir - le méme
modeéle de support qu’a repris la bande de magnétoscope. La boucle,
ouverte, répete l'idée d’'une progression a la fois circulaire et non
exactement répétitive, en expansion: le symbole du mouvement vital.

Il est trop t6t encore pour dire si les nouveaux supports
d’enregistrement du son et de I'image (dans lesquels ceux-ci sont
directement stockés spatialement sur un disque dur ou une disquette),
entraineront un changement radical de modele, et ceux qui s’y
aventurent sont, a mon avis, bien imprudents... ou opportunistes,
puisqu’ils ne font en fait que flatter les conceptions actuelles. Peut-étre
d’ailleurs les réalisations, les oeuvres qui en sortiront ne feront-elles
d’abord que reproduire un modele formel dont il ne sera pas si facile de
nous libérer, et que depuis un certain temps nous a apporté la
télécommande de télévision: celui du zapping! D’un autre cété, que fait-
on avec certains jeux vidéo ou multi-media, sinon, comme Il y a
longtemps le petit Ingmar, répéter indéfiniment des schémes d’actions
bréves?

Le film, quant a lui, dans son développement maintenant centenaire,
s’est toujours souvenu, dans les histoires qu'il raconte et dans la fagon
dont il les met en scene, qu'’il marie originellement les formes de la
boucle et de la spirale. D’Intolérance, 1917, de Giriffith (le théme visuel
du berceau), a Pulp Fiction, 1993, de Tarantino, de La Jetée, 1963, de
Marker, a Smoke, 1995, de Wang et Auster, de Pirates, 1986, de
Polanski a Pauline a la plage, 1983, de Rohmer, de 2001 Odyssée de
I'espace, 1968, de Kubrick, a la Cité des femmes, 1981, de Fellini,
combien de films ont une fin qui fait écho a leur commencement, - retour
au début, répétition de la situation initiale, bouclage sur le lieu initial de
la narration, etc. Cela, pour montrer soit que rien n’a changé (Polanski),
soit que tout a changé. Soit ailleurs pour montrer que le passé, apres
une promesse trompeuse de renouveau, se répete infiniment en écho
(Vertigo, de Hitchcock, et bien sdr, plusieurs Brian de Palma) soit (chez
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Fellini) pour montrer que rien en apparence n’a changé, mais que
I'espoir qu’un jour ¢a change ne meurt jamais ou bien encore - Marker -
pour montrer que le temps écoulé a été illusoire...

Playtime, 1967, de Tati, commence et se termine a Orly, mais entre-
temps, bien que le temps se soit embouteillé et refermé sur lui-méme (la
scéene du rond-point, autour duquel bus et voitures tournent comme
dans un manege), la spirale se rouvre sur une promesse de vie et de
sourire. L’action capitale du fim, quant a elle, c’est-a-dire la rencontre
furtive entre Hulot et la jeune touriste, a eu lieu dans cet entre-temps
secret entre le début et |a fin de la spirale, ou de la boucle.

Prenons, au hasard, deux films symétriques: “le jour se léve” dans le
méme décor de banlieue qu’au début, mais entre-temps un homme est
passé de I'état vivant a I'état mort, apres avoir repassé en mémoire ce
qui I'a conduit au crime: c’est la forme d’'un des meilleurs films de Carné,
portant ce titre (Le Jour se leve, 1939). Deux assassins pervers tuent un
jeune homme et deux heures apres - dans le méme lieu, et dans le
double temps réel de I'action et de la projection, -ils sont démasqués
par leur professeur de philo, mais “entre-temps”, sans que quiconque en
ait parlé, “le soir est tombé”: c’est La Corde, 1948, d’Hitchcock. Le
charme du premier film tient dans le contraste entre un événement a la
fois quotidien et inévitable, circulaire, mais chaque jour différent, et le
drame unique, non répétable, que vit le héros. Celui du second, dans le
contraste entre I'enjeu dramatique affiché, et la matérialité concréete du
temps, que I'on voit progresser, indifférent, par les fenétres qui donnent
sur le ciel.

Les références de films en “boucle-spirale” se présentent en foule, les
plus nobles mais aussi les plus sympathiques: I'histoire, par exemple,
d’un troufion qui se prépare a profiter de quelques jours de permission -
au début, encore en uniforme, il quitte a la gare de Lyon son copain, et
alafin,ily retrouve ce dernier comme si rien n’était arrivé: mais “entre
temps”, il est allé au Brésil sauver sa fiancée, et a vécu des aventures
exotiques incroyables... On aura peut-étre reconnu ce chef-d’oeuvre de
Phillppe de Broca écrit par Daniel Boulanger et joué par Jean-Paul
Belmondo qu’est L’Homme de Rio, 1964.

Quant au fameux flash-back, dans sa spécificité cinématographique
(puisque hors-cinéma, le retour en arriere existe dans les formes
romanesques les plus anciennes, voir L’'Odyssée)), il pourrait
correspondre a ce sentiment bizarre de reprendre la boucle au moment
du démarrage, de la collure entre les deux bouts du ruban, comme le
petit Bergman le faisait avec ses trois métres de film, reprenant I'action
quand la dormeuse était de nouveau couchée... Certains films sont alors
ostensiblement comme des boucles géantes, susceptibles d’étre revues
plusieurs séances de suite, avec la méme magie...
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Pour autant, la forme en boucle bréve, présente dans les débuts du
cinéma, est-elle morte avec le développement de ce dernier? Non. Elle
est restée sous-jacente, allusive un peu partout: soit explicitement,
comme motif policier (le petit fragment de film “a la Muybridge”,
reconstitué et recollé avec le son, dans le Blow-Out, 1981, de De
Palma), ou symbolique (le film de I'attentat de Kennedy dans le J.K.F. ,
1991, d’Oliver Stone, employant le fameux bout de pellicule super-8mm
de Zapruder), soit comme recherche sur la perception et le mouvement,
par exemple dans les films longs ou courts de Patrick Bokanowski. Le
“cartoon”, le film d’image par image jouent fréquemment sur la répétition
littérale d’'une situation de base. Et Steps, la célébre oeuvre-vidéo de
Zbigniew Rybzsinski, travaille en virtuose sur quelques plans de la
séquence de 'escalier d'Odessa du Cuirasse Potemkine, montés en
boucle et traités comme un espace ou se promenent - par incrustation -
des touristes américains. Ce qui est une idée géniale, I'escalier étant ici,
on I'a vu, une métaphore parfaite du cinéma et du montage, mettant en
jeu la dialectique du continu et du discontinu, le paradoxe de Zénon sur
I'impossibilité du mouvement, etc....

Le clip, aujourd’hui, est une forme en “boucle de durée moyenne”:
tout clip contient des répétitions, et il est concu pour étre revu un certain
nombre de fois, en partant, (par les hasards du zapping) de n'importe
quel point. Enfin, plusieurs images holographiques connues dans les
années 709 - celle d’'une femme envoyant un baiser de la main, comme
chez Demeny - montrent un geste court, dont on “contréle” le
déroulement en tournant autour d’elles... (....)

(Bref n° 28, printemps 1996; écrit a I'occasion du Centenaire du
Cinéma)

2) L’ellipse perdue, ou “ne croyez pas au temps réel” - encore un
autre effet (extrait de LE REEL CINEMATOGRAPHIQUE, a paraitre-

Ingmar Bergman a raconté plusieurs fois, dans des
entretiens et des écrits autobiographiques, une expérience marquante
gu’il fit adulte, et qui aurait chassé de lui la peur de la mort: on devait
I'anesthésier pour une opération dentaire, et une erreur de dosage fut
commise, de sorte que plusieurs heures de sa conscience se virent
effacées. Il aurait alors éprouvé, tel le héros du récit de Tolstoi La mort
d’lvan lllitch, que la mort n’est littéralement rien.

(....) En principe presque tout le monde sur terre vit une rupture
de conscience au moins une fois par vingt-quatre heures, et cela
s’appelle le sommeil. Sans compter les millions de celles ou ceux qui un
jour ou l'autre subissent une anesthésie médicale.

Il faut donc que dans le cas de Bergman il se soit passé quelque
chose de plus. J'imagine que cela a pu étre la soudaineté de
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I'endormissement et du réveil, telle que le réalisateur aurait pu croire
vivre réellement I'effet d’'une collure cinématographique: sans prévenir,
sans mot dire, et d’'un coup, les deux bords du temps conscient se
seraient rejoints.

Le cinéma ne se cache pas de faire des ellipses et de les
souligner: aussi un des raccords les plus célebres du cinéma est-il une
belle ellipse de quelques millions d’années de temps diégétique, celle
qui nous fait passer de I'os jeté par un singe pré-hominien a un satellite
volant dans le ciel de 2001, 1968, de Kubrick. Il y a aussi ces ellipses
qui font qu’on voit le personnage en bas d'un escalier et tout de suite
apres en haut, ou qu’on le montre devant une porte et tout de suite
apres de l'autre coté, déja entré - au contraire de certains des premiers
films de 'histoire du cinéma, comme La Vie d’'un pompier américain,,
d’Edwin S. Porter, 1903, ou on répétait vue de l'intérieur I'action d’entrer
montrée déja de I'extérieur, obtenant ce qui aujourd’hui - mais pas a
I'époque de ces films - est lu comme un petit retour en arriere.

Ce qui m’intéresse ici dans ce chapitre, ce sont plutét les ellipses
cachées, les petites ellipses de rien qui ne se montrent pas, et que
jappelle les ellipses perdues: il me semble qu’elles ne sont pas la pour
rien. Je crois méme que s’il arrive au cinéma de jouer au temps réel, soit
tout le long du film, avec ou sans I'alibi d’'une inspiration théétrale (La
corde, 1948, de Hitchcock, Le train sifflera trois fois, 1952, de
Zinnnemann, Douze hommes en colere, 1957, de Sidney Lumet,,- Time
code, 2001, de Mike Figgis, et L’Arche russe, 2000, de Sokourov), soit
dans une “grande scéne” qui est le point culminant de 'oeuvre (et 13, on
ne sait que citer, puisque chaque film parlant comporte au moins une
scene de temps-non-sylis€), c’est pour le plaisir d’y faire par le montage,
ou d’autres procédés, des trous dans le temps, ou plutét que des trous
je dirais des plis. (...)

Un exemple concret: un personnage nous annonce quelque chose
qui doit ou va se passer dans un délai donné, qu’il annonce: dix minutes,
un quart d’heure... Il ne nous reste qu’a attendre. Vous vous doutez
bien qu’on va dans la suite introduire des ellipses qui ne se montrent
pas.

Par exemple, vers la fin de Laura, 1944, de Preminger, Waldo
Lydecker (Clifton Webb) annonce a Laura (Gene Tierney) qu’il sort et va
faire une causerie radiophonique dans quinze minutes (c’est lui qui
donne le chiffre). Ce dont Laura, et le spectateur - déduisent qu’il doit
rejoindre un studio de radio. A partir de cette scéne, les événements
nous sont présentés comme se déroulant sans coupure: Waldo, le
“Pygmalion” de Laura, fait mine de sortir de chez la jeune femme et en
fait se dissimule sur son palier. L'inspecteur McPherson (Dana
Andrews), amoureux de Laura, entre a son tour chez elle, ils parlent
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ensemble, puis il la laisse, Laura maintenant seule se prépare pour la
nuit et allume la radio, ou nous entendons la “causerie “ annoncée de
Waldo, un billet lyrique sur 'amour, fort et impitoyable.... Bien entendu,
Waldo ne lui avait pas dit que ce n’était pas du direct (a 'époque, les
émissions enregistrées étaient rares), et Laura voit surgir chez elle,
armé d’un fusil pour la tuer, celui qu’elle croyait étre au studio, alors
méme qu’elle entend sa voix retransmise... (....)

Aujourd’hui, grace a la vidéo-cassette ou au DVD, nous pouvons
faire le minutage, et comme on pouvait s’en douter, nous sommes volés:
:entre le moment ou Waldo annonce sa causerie et celui ou on
commence a I'entendre, s’écoulent réellement , non quinze mais six
minutes environ. Dans ce pseudo-temps réel, il y a eu des ellipses. Si je
les dis perdues, c’est qu’il est impossible de décider ou elles se situent.
Ou se logent les quinze minutes escamotées? Un peu partout ou dans
tel ou tel raccord? Sur tel changement de lieu? Vous pouvez toujours
chercher, mais en tout cas, c’est la qu’est le charme.

Autre jeu dans les thrillers avec compte a rebours comme Alien,
1979, de Ridley Scott: 'auto-destruction du vaisseau Nostromo est
annoncée en compte a rebours par une voix féminine préenregistrée
(“Engine will overload in two minutes, fifty secondes... Ship will
destruct.”) , et la survivante Ripley doit s’enfuit en toute hate et gagner
une chaloupe spatiale de sauvetage... Eh bien, surprise... mais je vous
laisse calculer.

Vient alors la question des plans-séquences soi-disant en “temps
réel”, et des films sans coupure visuelle. On sait que La Corde, de
Hitchcock, repose sur deux postulats: 'action est censée se dérouler
dans les 80 minutes que dure le film, et 'image doit y donner
I'apparence d’une prise de vue en continu. Justement, si dans ce film le
champ est régulierement bouché par un personnage qui passe devant la
caméra, c’est, dit-on et répéte-t-on a la suite de Hitchcock lui-méme,
pour permettre d’interrompre la prise, et d'en commencer une autre,
sans rompre la continuité. Continuité que le son est censé nous garantir,
puisqu’il y a toujours sur ces interruptions diégétiquement justifiées du
flux visuel un élément de dialogue, de la musique d’ambiance de la
réception, etc.. pour assurer le lien et nous dire: ici, pas d’ellipse!

Or, je prétends que Hitchcock pourrait bien avoir fait ce film en
temps réel et fictivement en un plan, non pas malgré les ruses
nécessaires avec le montage (obturation du champ) mais a cause de
ces obturations méme: car il y a dedans de I'ellipse perdue, ellipse d’on
ne sait quoi (liée au temps du personnage mort, David, dont le cadavre
est constamment 13, dans I'appartement ou se déroule I'action) mais en
tout cas, je vous le dis, ne croyez pas au temps reel, méme si le son
nous Yy fait croire en chevauchant la discontinuité.
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(DEDOUBLEMENT TEMPOREL) C’est que dans un film sonore,
ou souvent le son permet d’affirmer la continuité, on joue en fait sur
deux plans: un fil temporel continu pour l'oreille (rumeurs, ambiances
sonores, dialogues...), pour I'oeil un montage discontinu - créant dans
ses plis des amas de temps perdu.

Exemple inverse, trés audacieux et a ma connaissance rarement
relevé. La c’est 'image qui assure la continuité, et c’est le son - la
parole en tout cas - qui dit la discontinuité: Fontaine (dans Un condamné
a mort s’est échappé, 1956, de Bresson) a gagné avec son jeune
compagnon le haut d’'un mur d’enceinte de la prison dont il veut
s’évader. C’est la nuit, et tous deux attendent le moment propice pour
franchir le dernier mur, dont les sépare un chemin de ronde. lls sont sur
une terrasse, et on voit Fontaine passer la téte par dessus un rebord en
ciment. Sa voix-off (qui raconte depuis le début du film) nous dit :
“J'entendis sonner minuit’. Nous entendons une cloche d’église. Il
baisse la téte et disparait a nos yeux derriere le rebord. La voix: “Puis
une heure”. La téte de Fontaine réapparait, comme celle d’'un papa qui
fait coucou a son bébé, et nous entendons quatre coups puis un. En fait,
pour l'oeil, il N’y a pas eu de rupture' | Et quant a l'oreille, c‘est subtil: les
deux phrases disent une heure d’écart, mais I'horloge sonne deux
heures différentes a quelques secondes d’intervalle. Seulement, comme
souvent avec le son, la collure ne s’entend pas. La-dedans il y a une
belle ellipse perdue.

C’est la fameuse séquence de I'attente devant I'école dans Les
Oiseaux, toujours de Hitchcock, lorsque Melanie attend la petite fille
dehors sur un banc. Pour l'oreille, le sentiment du temps réel,
nécessaire au suspense, est garanti par la chanson qu’on entend
seriner par le groupe d’enfants en continu et sans reprendre haleine,
depuis I'intérieur de la petite école; pour I'oeil, chaque raccord qui nous
fait passer de I'image de Melanie attendant a celle d’un, deux, cing, dix,
cinquante oiseaux qui s’amassent derriere elle sur un portique est
I'occasion de loger I'idée d’une ellipse. D’autant que le spectateur n’est
pas si naif: il sait, ou il imagine qu’on se repose entre les plans (méme
quand en fait ceux-ci sont réellement tournés en continu, dans les films
a plusieurs caméras qu’évoque le chapitre 5 de mon ouvrage Technique
et création au cinéma). Qu’est-ce qu’on fait entre les prises, non
seulement dans ce que fut la réalité du tournage, mais aussi dans le
monde créé par le film - 'imaginer est une grande joie.

Pour ma part c’est a travers la bande dessinée, et notamment
chez Hergé, que jen ai pris conscience, le jour ou je me suis rendu

' on distingue cependant - ou I'on devine, quand on est en projection continue, dans une salle de
cinéma, un effet presque subliminal de “jump cut.”
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compte que je fabriquais du continu avec du discontinu, avec la question
de “que fait le personnage entre les cases”, et aussi de “ou et quand y a-
t-il saut?”

Dans le style de montage développé par Lars von Trier, et qui
parfois s’autorise d’un respect du “Dogme” - et utilisé récemment par
Kiarostami dans Ten, 2002- peuvent s’enchainer des répliques d’un
méme personnage filmé sous le méme axe avec la méme grosseur de
plan, répliques qui matériellement ne peuvent pas avoir été prononcées
a la file (a cause d’un a-coup simultané dans le son et I'image), et se
juxtaposent abruptement, dans un style de raccord néo-godardien. On
ne sait pas si c’est du temps réel ou contracté, puisqu’il n'y a personne
pour garantir la continuité temporelle, continuité que n’assurent ni
I'image, ni le son, mais rien non plus ne nous dit si et ou il y a ellipse.

Le charme exaspérant de la conversation de la chambre d’hétel,
entre Belmondo et Jean Seberg, dans A bout de souffle, de Godard,
vient de ce qu’il y a beaucoup d’ellipses (au point qu’on peut croire se
retrouver le lendemain matin sans avoir vu la moindre seconde de nuit),
mais surtout qu’il est impossible de localiser a quels délais de temps
elles peuvent correspondre, ici plutot que la. On se reportera a I'analyse
de cette séquence par Michel Marie dans son essai sur le film, un
modéle de monographie (collection “Synopsis”, chez Nathan? ). Celui-ci
a calculé que la séquence dure sur I'écran 23 minutes exactement, et
que dans le temps diégétique, elle dure probablement deux heures. A
mon avis, Godard a fait |a, par une jeu de coupes et de raccords trés
erratique et largement inconscient, une scene tellement troublante et
folle, au vrai sens du mot, qu’il n’a jamais pu la regarder en face: s’il
I'avait pu il aurait peut-étre fait autre chose par la suite que ce
ressassement trop conscient auquel il s’est condamné. La scéne en
revanche n'est pas perdue pour tout le monde, et bien sir, et on a par la
suite beaucoup imité A bout de souffle (voir par exemple la scéne de lit
de Mean Streets, 1973, de Scorsese).

Naturellement, le pli de temps est en communication avec le hors--
champ.(....)

Pour revenir sur le discontinu de la conscience, et contrairement a
Bergman, je n’ai aucune certitude quant a moi, sur I"’apres la mort”,
mais il me semble que méme s’il y a encore une éternité (de béatitude
ou de souffrance, ce que croient certaines personnes), il y aura eu entre
vie et apres-vie un trou dans la continuité, et dans ce trou, qui est
I'espace de I'inconscient, se passe I'essentiel.

En quelque sorte, I'intérét de I'ellipse désignée (dont 'exemple le
plus connu est I'ellipse du “avant et aprés I'amour”) est de donner sens

2 AAA A H [TaH ” H 4 H
Rééditée dans la collection “Cinema et Image”, avec son autre monographie sur Le Mépris
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aux ellipses non désignée, celles que jappelle perdues, et qui
correspondent au temps de I'inconscient. et du destin.

Le charme inépuisable d’Un jour sans fin, 1993, d’Harold Ramis,
chef d’'oeuvre de la comédie fantastique- ou Phil, le personnage joué par
Bill Murray, revit un nombre important de fois la méme journée, laquelle
ne change que si lui-méme, comme dans un jeu vidéo, modifie son
comportement - tient entre autres dans le fait que les moments de la
méme journée revécue ou le film choisit de faire des ellipses varient
constamment. Soit le film saute tout de suite a la méme heure, le
“lendemain” (pour Phil, puisque pour les autres personnages, c’est
toujours le méme jour), ou bien “tout de suite le soir’” ou “tout de suite le
matin”, ou “juste apres la féte locale”., etc.. Structurellement, Un jour
sans fin est entierement construit, avec maestria, sur des variantes
d’ellipse temporelle a l'intérieur d’une unité de temps (24 heures) et de
lieu (la ville de Punksutawney et ses environs proches) toutes deux
posées assez vite. Le spectateur est ici constamment associé au jeu, et
conscient des ellipses, mais le fait que celles-ci soient si nombreuses et
fassent bégayer le temps, fassent ses répéter des répliques, es actions,
des situations, a des effets vertigineux: il n’y a plus de différence entre le
lendemain (pour Phil) et un an plus tard (pour lui, qui ne vieillit pas dans
cette histoire). C’est un film et c’est une histoire fantastique, mais ne
croyez pas que le temps vécu par chacun de nous, avec ce qui s’appelle
le sommeil et ce qui s’appelle 'inconscient, avec la mémoire également,
soit tellement différent. Lisez ou relisez Proust, voyez Un jour sans fin si
ce n’est fait, et ne croyez pas au temps réel.

(Bref, n° 55, hiver 2002)

3) Comment le temps s’autonomise dans le cinéma au cours des
années 50-60 (extrait de ‘UN ART SONORE, LE CINEMA”, 2003,
Cahiers du Cinéma)

Une des conséquences les plus importantes du passage au
parlant, entre 1926 et 1933 environ avait été, (....) 'obligation de
stabiliser a 24 images par seconde la vitesse, jusque-la relativement
libre et fluctuante, de prise de vue et de projection, faisant du
cinématographe un chrono-cinématographe, un art enregistreur du
temps et pas seulement du mouvement.

Or, les premiers films a prendre completement et consciemment
en compte la fixation du temps et a en faire un élément dramatique et
expressif, artistique au sens plein, les premiers ou le temps existe assez
en soi pour contenir tout ce qui constitue les scénes au lieu d’étre créé
par le montage, la musique, le rythme des acteurs - datent selon nous
plutét des années 50 et 60: aussi bien dans certaines scenes de
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suspense de Hitchcock (quelques séquences de L’Inconnu du Nord-
Express, 1951, ou de Fenétre sur cour), mais aussi chez Kurosawa
(Rashomon, 1950, dont I'influence a partir de sa projection et de son prix
a Venise fut immense), Bergman (Le Septieme sceau, 1957), Antonioni
(Le Cri), Fellini (La dolce vita, 1959), Resnais (Hiroshima mon amour),
etc.... Et si plusieurs critiques ou théoriciens, Deleuze étant le plus Iu
aujourd’hui, ont vu que le temps n’intervient dans le cinéma comme un
élément matériel, tangible, qu’a partir d’'un certain moment de son
histoire, il est rare qu’ils relient ce fait a ce qui selon nous est sa
véritable origine, une origine a effet retardé, a savoir I'apparition d’'une
vitesse de prise de vue et de projection fixe au cinéma, nécessitée par le
son. Apparition dont les effets esthétiques ont été longs a se manifester
clairement pour les artistes eux-mémes. Comme s'il avait fallu du temps
au cinéma pour que le temps durcisse, et comme s'il lavait eu besoin
dans l'attente d’'une attelle de temps, d’un tuteur de croissance - la
musique, grande organisatrice du sentiment du temps, ayant permis au
temps de lentement durcir sous sa couche protectrice.

Ce cinéma ritualisé, qui apparait dans les années 50, ne considére
pas le temps réel acquis par la seule garantie technique d’une prise de
vue en continu - ou d’un son continu qui joue au temps réel; mais il vise
a amener peu a peu a ce sentiment, a le construire.

Rashomon, de Kurosawa, longtemps resté le film japonais le plus
célébre en dehors des frontiéres japonaises, est sans doute un des films
qui ont le plus contribué au cinéma a faire prendre conscience de la
durée comme élément expressif en soi. Il s’agit, comme on sait, d'un
récit situé au Moyen-Age, et ou un méme fait-divers dramatique est
raconté en flash-backs contradictoires, sous différentes versions, a partir
d’'une discussion sous la porte de Rashomon, entre des hommes qui se
protégent de la pluie. Ce lieu a partir duquel on remonte en arriére n’est
donc pas abstrait, il est matérialisé par un bruit intense de déluge, qui
menace d’engloutir les autres sons (le bruit fondamental® ). Chaque fois
que I'on revient en arriere pour une version différente de la méme
histoire, racontée par la femme, le bandit, le fantdbme du mari tué ou le
bdcheron, on échappe du méme coup a la pluie. Quand on revient au
présent, tout le bruit de la pluie revient aussi. Finalement la pluie cesse
vers la fin du film, et avec elle cette pression acoustique qu’a maintenue
le son.

A partir de cette forme tres cadrée, chaque épisode fait sentir sa
longueur comme constitutive du film lui-méme. Des scénes voient leur
durée réglée et étirée au-dela de ce qui est habituel, en fonction plus
d’'une construction générale, que de la nécessité du moment: par

3 Voir le Glossaire, et le chapitre 26.
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exemple les différents plans du bicheron marchant dans la forét au
début, au son d’une musique non-diégétique pastichée du Boléro de
Ravel. Cette séquence dure trop longtemps pour sa seule fonction
narrative, mais le spectateur a été mis dans un état d’esprit ou il sent
que cette durée existe en soi, comme élément d’'une forme du film,
cadre temporel d’'un récit existant indépendamment de la quantité
d’événements ou d’informations qu’il contient.

Quand on est dans le présent, sous la porte de Rashomon, il n’y a
pas de musique mais la pluie; quand on plonge dans le passé, ily a a
chaque fois un style de musique narrative différent, tantét treés
“mickeymousing” (suivant et ponctuant les actions), tantét étirant le
temps et créant une durée solennelle, tantét monotone et litanique. Mais
la version ultime de I'événement, celle du bdcheron est sans musique:
c’est celle ou le mari et le bandit se battent, et c’est aussi comme si,
avec I'absence de musique, on retirait un dernier voile, un
embellissement, pour découvrir le temps.

La dolce vita,1959, de Fellini, est un autre film dont I'importance a
certainement été sous-estimée sur ce plan. il s’y trouve aussi deux
séquences avec de la pluie. Mais la seconde est une pluie silencieuse
de plumes. Dans ce film interminable et qui se veut tel - le regarder en
extrait, comme le permettent les supports domestiques actuels, n’a
guere de sens - I'étirement des séquences aboutit souvent a un
phénoméne météorologique, “naturel”, comme si le temps de la vie
reprenait ses droits. Plusieurs fois dans le film de Fellini, le jour se leve
non en raison des nécessités d’un scénario, mais pour des personnages
qui ont oublié le rythme du jour et de la nuit, et que ce rythme rattrape.

La premiere fois qu’il pleut dans le film de Fellini, c’est sur le
terrain ou deux enfants prétendent avoir vu la Madone, et ou se sont
accumulés la foule, les journalistes, la télévision. Le déluge survient et
disperse dans un grand chaos cette réunion d’hommes, amenant ainsi
sa propre durée. Une autre fois, c’est un simulacre silencieux de pluie, a
I'intérieur d’'une luxueuse demeure ou des invités réunis pour s’amuser
n’arrivent pas vraiment a faire la féte. Marcello Rubini (Marcello
Mastroianni), le modeste provincial devenu un parasite et et un bouffon
de cette société, vide des coussins pour faire pleuvoir une neige blanche
de plumes sur la partouze fourbue. Aprés quoi on sort, et le jour s’est
levé malgré tout, tandis que le bruit du ressac de la mer s’impose dans
sa respiration naturelle. Mais si I'on est loin du temps réel (I'action
s’étale sur plusieurs semaines, et le film n’occupe que trois heures de
notre vie), on a laissé au temps le temps pour qu’il devienne quelque
chose d’atmosphérique, qui ne soit pas seulement symbolique.

La dolce vita présente une construction trés précise, commencgant
par des séquences déstructurées qui nous font sortir du temps, pour
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s’acheminer vers des séquences plus longues - débouchant, pour finir,
sur une circonstance de réunion un peu plus longue que les autres, un
peu trop longue , volontairement, ou le jour a le temps de se lever lui-
méme.

Vers le début du film, Mastroianni et Anita Ekberg, plongés dans la
fontaine de Trevi, unissent leurs levres mais le flot, avec le bruit, se tarit
subitement. Un plan général en CinémaScope nous révéle que le jour
s'est levé, sans que les personnages s’en soient apergus, et que I'eau
de la fontaine a été coupée. A la fin, c’est le bruit de la mer - le bruit
gu’on ne coupe pas - qui éternisera le sentiment du temps au-dela de la
durée du film, dans une fin ouverte.

Dans La Nuit, d’Antonioni, deux ans apres le film de Fellini, un
couple se dispute, se perd et se retrouve sans avoir avancé, au cours
d’une journée et d’'une nuit. Ce faisant, il prend conscience du temps qui
I'entoure, et qui a passé sans lui. Mais I'aube survient quand méme et
I'on reprend brievement conscience du temps, un temps qui n’est plus
dicté par les nécessités de la narration, ni condensé par crainte de
I'ennui. )

Le finale de L’Eclipse, 1962, le film suivant du réalisateur, au lieu
du lever du jour voit la tombée du soir dans une ville désertée par les
personnages, qui ne se sont pas rendus au lieu convenu. Mais le soir
tombe sans eux, dans une atmosphére placée sous le signe de
I’Apocalypse.

L’Apocalypse est précisément la référence principale du film
célebre de Bergman, Le septieme sceau, placé sous un exergue
emprunté au réecit prophétique de Jean: “Lorsque I’Ange ouvrit le
septieme sceau, il se fit un silence long d’'une demi-heure.” Le début du
film de Bergman - la célebre partie d’échecs du chevalier avec la Mort -
se passe au bord de la mer, dans une atmosphére a la fois d’éternité et
de temps tangible, caractéristique de cette époque de guerre froide
hantée par la perspective d’une catastrophe atomique.

Dans Les Oiseaux, de Hitchcock, I'absence de musique (sauf le
bref épisode de chanson diégétique analysé plus loin) et le grand
nombre de séquences sans paroles aidant, nous sentons physiquement
le temps, d’autant que la seule chose que les personnages comprennent
dans les attaques des volatiles, c’est qu’elles se produisent selon un
rythme autonome indépendant des actes humains et des circonstances.
Par exemple, a la fin du film, les héros s’enfuient dans le paysage au
milieu de milliers d’oiseaux qui ne les attaquent pas, qui les laissent
passer, parce que ce n’'est pas I'heure... C’est selon nous une
métaphore trés forte de ce que le temps du film et du monde
s’autonomise et cesse de coller aux actes des personnages - il existe
d’'indépendamment d’eux. Alors que dans le cinéma antérieur, le soir
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tombe ou le tonnerre éclate par rapport a des nécessités
psychologiques du récit - maintenant le temps du film est devenu un
cycle qui existe en soi.

Naissance du cinéma ritualisé

Avec Un condamné a mort s’est échappé, 1956, Bresson est un
des premiers réalisateurs a avoir, aprés Kurosawa, systématisé le
cinéma ritualisé, ou la rareté et la sobriété des dialogues, ainsi que le
peu de durée occupé par la musique, dégagent l'oreille et permettent
d’entendre la fagon dont les bruits et les mouvements dans lI'image
organisent le temps.

Dans les films de Bresson, sil'on remarque les bruits (sons de la
prison dans Un condamné a mort s’est échappé, bruits de marche sur
les trottoirs de Paris dans Pickpocket, 1959, vrombissements de motos
et galoches de I'héroine dans Mouchette, 1967, fracas des armures
dans Lancelot du Lac, 1974) et si ceux-ci ponctuent et ritualisent le
temps, c’est parce gu’ils ne sont jamais ou presque mélangés a de la
musique. Mais c’est aussi parce qu’ils ont une présence et une densité,
une qualité de matiére rares dans le cinéma.

Pourquoi arrive-t-il a certains de penser a la musique en écoutant
les films de Bresson? C‘est parce que les sons chez lui se présentent
souvent sous forme de processus répétitifs, et que toute répétition
sonore évoque forcément la musique. Mais c’est aussi parce que les
scenes écrites, ou mises en scene par Bresson comportent des actions
présentées de maniére répétitive: défiler en procession, marcher sur un
trottoir, aller a I'école, ouvrir des portes, donner et prendre de I'argent,
etc... Enfin, parce que la diction non naturaliste du dialogue, dans ces
films, souligne le caractére rituel du langage. Bref, Bresson met en
valeur tout ce qui dans la vie est répétition constante d’actions similaires
et réversibles: on ouvre une porte, on la ferme; on monte, on descend;
on part, on revient, etc.. Le sentiment musical n’est pas loin. Car la
perception d’'une loi de répétition intrinseque aux sons, naissant des
sons eux-mémes comme processus dans le temps, et non d’'une
causalité externe, suffit pour créer ce sentiment.

Voici donc une premiére réponse: le retour rythmique de certains
sons génere chez Bresson un sentiment musical embryonnaire, qui est
en fait 'impression d’'une forme temporelle ritualisée.

Le film ritualisé ne se dégagera cependant clairement que dans
les années 60, et le cinéma populaire de Sergio Leone, avec ses erns a
la fois parodiques et solennels inspirés ouvertement de Kurosawa, y
sera pour beaucoup.

Ce phénomene traversera tous les genres: Playtime, de Tati, “film
comique”, Bullitt, 1968, de Peter Yates, “film d’action et de poursuite”,
2001; L'Odyssée de l'espace, film de “science-fiction”, I/ était une fois
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dans I'Ouest , 1969, de Sergio Leone, “western”, Le Cercle rouge, 1970,
de Jean-Pierre Melville, “policier”, n’ont pas pour seul point commun, au-
dela de leurs différences de genre et de réputation cinéphilique, d’avoir
été réalisés a la fin des années 60 lls en ont un autre auquel on ne
prend pas garde, tant 'auteurisme congu de maniere trop rigide, et la
manie de coller des étiquettes sur les films empéchent souvent une
véritable histoire comparative: premierement, ce sont tous des films
relativement laconiques. La parole y est soit étouffée et sobre, soit
dense mais localisée dans des scénes précises, soit parsemée partout
mais économe, soit abondante mais mise a distance et peu audible
Deuxieme point commun, ce sont de véritables cérémonials, comportant
des morceaux de bravoure temporels. La scéne muette de la
récupération du corps mort de Frank Poole dans 2007 (six minutes de
manipulations techniques sans parole ni musique), I'attente dans la gare
au début du film de Leone (un quart d’heure de personnages qui
attendent sans mot dire et sans musique diégétique, au son de quelques
bruits obsédants ou agacants) , le “casse” chez la bijouterie Cartier dans
Le cercle rouge (presque vingt minutes d’'opérations minutieuses sans
un mot*, et bien sr sans musique, et méme la longue scéne des
“appartements-vitrines” dans Playtime , dix minutes d’actions
silencieuses dans des appartements mitoyens vus de I'extérieur par des
baies vitrées, comme dans le “cinéma sourd”, avec comme seul son des
passages de véhicules et des phrases de passants, ce sont quatre
séquences étirées bien au-dela de toute nécessité narrative: un rituel de
temps pur.

Quant a Playtime, c’est peu dire que le temps - présent dans le
titre - en est le sujet, faisant écho une fois de plus a Chaplin (Les
Temps modernes). Ce film magnifique et poétique n’est pas sans
rapports non plus avec La Dolce Vita, dont le séparent huit ans:
abondance de situations collectives, finale consistant en une tres longue
scéne nocturne, évoluant vers une déstructuration, une désorganisation
(celle du Royal Garden), laissant au jour le temps de se lever comme
tous les jours, et enfin, méme fagon de placer des centaines de détails
comme dans un tableau cinématographique qui prend le temps comme
cadre préexistant, en soi, au lieu de mettre la durée au service du récit.

Le film ritualisé, c’est en somme du cinéma décoffré: le cinéma a
retiré, pour voir, 'armature de la musique de fosse, et celle de la voix-
off, celle aussi des dialogues tressés avec I'image - et I'on s’apercoit que
le temps fixé et stabilisé a 24 images par seconde a pris, comme un
ciment.

4 1 “ H ” 1A 7 N .
Sinon le nom “Plouvier!” brievement lancé par Yves Montand a un concierge.
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Il est significatif que Melville ait commencé par deux long-
métrages utilisant superbement la voix-off narrative, Le Silence de la
mer, 1947, et Les Enfants terribles, pour ensuite s’en passer
graduellement (il en subsiste encore dans Bob le Flambeur, 1956, et
Deux hommes dans Manhattan, 1959). Quant a Kubrick, qui avait su
manier les complexités de la voix-off avec L 'Ultime razzia, 1956, et
Lolita, 1962, il avait prévu de donner a 2001 une voix narrative et une
musique d’Alex North également narrative. L’'une et 'autre furent
abandonnées. Pour les deux réalisateurs, I'aventure fut la méme: retirer
une armature narrative, et voir ce qu'’il y a dessous.

Ce cinéma du temps durci, ritualisé, sera adopté par plusieurs
réalisateurs, de diverses générations, et de génie inégal, comme Theo
Angeloupoulos, Andrei Tarkovski, mais aussi Miklos Jancso, Chantal
Akerman, plus tard Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, Wong Kar-wai. Aprées
les années 60, le cinéma ritualisé ne sera plus une forme datée, et
spécifique, mais ne cessera plus jamais de représenter un absolu, une
forme de référence.

4) Jours et nuits dans le scénario (EXTRAIT DE: ECRIRE UN
SCENARIO, VERSION DEFINITIVE, Cahiers du Cinéma, 2007
. Jours et nuits

Un décompte inconscient

Un scénario raconte une histoire qui se déroule sur une certaine
durée, laquelle est parfois étalée sur des mois, voire des années, mais
souvent aussi ramassée sur quelques jours.

Il est rare que le spectateur fasse consciemment ce décompte des
jours qui s’écoulent, surtout si le scénario «saute» les soirées et les
nuits, comme c’est souvent le cas. Mais ce décompte, il le fait toujours
inconsciemment.

* Proportions entre scenes de nuit et scenes de jour

Un autre aspect de la question des jours et des nuits, c’est la
proportion de scenes de nuit par rapport aux scenes de jour, et le
rythme créé par leur alternance éventuelle. Certains films se déroulent
dans I'espace entier d’'une nuit. Il est plus courant que I'action d’un film
se termine au matin (a la fin de la nuit) qu’au soir, a la fin du jour.

La Fureur de vivre, de Nicholas Ray, La Dolce Vita, de Fellini, La
Nuit, d’Antonioni, La Party, 1968, de Blake Edwards, Playtime 1968, de
Jacques Tati, Sonate d’automne, 1975, d’'Ingmar Bergman, After Hours,
198*, de Martin Scorsese, Collateral, 2005, de Michael Mann, ont en
commun de se terminer au lever du jour, au terme d’'une nuit blanche.-
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éprouvante ou animée. C’est aussi le cas, bien sdr, du film
emblématique de Carné Le jour se leve, comme son titre I'indique.

L’Eclipse, 1962, d’Antonioni, A travers le miroir, de Bergman, Une
aprés-midi de chien, de Sidney Lumet, Chute libre, de Joel Schumacher
se terminent par la tombée du soir ou la nuit
On connait la chanson, d’Alain Resnais, débute par un grand nombre de
scenes de jour, parfois assez courte, et trés peu de scenes de nuit. Mais
le final collectif, la scene de la “pendaison de crémaillére” de Camille et
Claude, se déroule pendant la tombée du jour, et fait sentir 'écoulement
de la journée. Une crémailliére qui rassemble différents personnages.

La tombée du soir, ou le lever du jour marquent dans beaucoup de
films le moment ou le temps réel reprend ses droits, et s’écoule de
toutes facons a son propre rythme, incarnant le destin, le cours
immuable du temps qui panse les blessures, met sur ce qui se passe un
sceau de fatalité, etc... Pendant la durée du film nous avons oublié la
succession monotone des jours et des nuits, et la fin vient nous le
rappeler. )

Le jeune héros de La femme de l'aviateur , 1981, d’Eric Rohmer,

travaille la nuit dans un centre de tri postal, comme le montre le début
du film. Tout ce qui va lui arriver dans la suite du film, et qui se déroule
en un jour, sera marqué par I'état de somnolence. Il lui arrive de
sommeiller a une table de café, etc...
Le policier joué par Al Pacino dans Insomnia , de Christopher Nolan
(remake d’un film norvégien d’Erik Skjodbjaerg, 1997)- , enquétant a
'extréme Nord de I'Alaska dans la période de nuit blanche souffre de
plus en plus du manque de sommeil, et finit par s’endormir sa mission
accomplie, sur le lieu méme de son dernier exploit.

Taxi Driver met en scéne un personnage insomniaque, et qui pour
cela il choisit un métier qu’il peut exercer de la méme facon le jour et la
nuit. Le film nous fait passer fréqguemment et trés rapidement, sans
prévenir, d’'une scene de jour a une scene de nuit, et d'une scene de
nuit & une scéne de jour, ce qui contribue a un sentiment de temps
déréglé.

Toutes les scenes qui se déroulent dans I'appartement de Travis;
ou celui-ci dort, ou en tout cas essaie de dormir, écrit, etc..., sont situées
le jour. Nous ne voyons jamais le chauffeur de taxi dormir la nuit, ce qui
augmente le sentiment que le personnage est ‘déboussol” et en dehors
du rythme quotidien des autres humains. Lorsqu’il vient d’assassiner
plusieurs personnes, et s’effondre couvert de sang sur un canapé, c’est
le soir, et le film nous a donné le sentiment qu’il est désormais assez
épuisé pour dormir.

La derniére scene du film se situe le soir ou la nuit. Travis a
chargé Betsy et la dépose devant un immeuble de Greenwich Village,
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ou nous supposons qu’elle habite. Nous la voyons rentrer, seule, pour
apparemment se coucher, tandis que Travis, éternel insomniaque,
continue a rouler.

Souvent, dans les films d’action en trois actes, le deuxieme se
déroule la nuit, et présente des scenes plus apaisées, avec plus de
dialogues dans des lieux fixes. C’est le cas pour Thelma et Louise
(’épisode du motel Siesta, avec les deux couples Louise/Jimmy, et
Thelma/J.D.), et antérieurement dans Les trois jours du condor, 1975,
de Sidney Pollack.

Changement de journée: exemple de rythme nychtéméral (Pauline
a la plage, d’Eric Rohmer)

Lorsque le scénariste fait des sautes dans le temps qui s’écoule,
en faisant par exemple l'ellipse des soirs et des nuits, il est amené a
établir discrétement, a l'intention du spectateur, si la scéne qui vient
prend place dans la continuité de la méme journée ou si elle se situe le
lendemain (ou deux trois jours apres): c’est le probleme des délais de
temps entre les scenes, des «time lapses» (voir Temps).

Dans Pauline a la plage, d’Eric Rohmer, les informations sur les

changements de journées nous sont données par de petites touches
discrétes:
Premier au second jour: les personnages passent ensemble la premiére
soirée, et vont danser, avant de rentrer en voiture dans la nuit. On voit
Pauline se coucher, puis se réveiller dans sa chambre alors qu'il fait jour
— et on en conclut tout de suite que le deuxieme jour commence.

Second au troisieme jour: la deuxiéme journée de lhistoire se
termine sur une scéne de jour. Le changement de journée suivant est
donc signifié par le fait que, dans la scéne 8, la jeune Pauline et sa
grande cousine Marion sont en train de prendre leur petit déjeuner,
comme le dialogue le précise («Tu as pris ton petit déjeuner?» dit
Marion a Pierre).

Troisiéme au quatrieme jour: |la troisiéme journée ne comporte pas
non plus de scene se situant le soir ou la nuit. Le passage au quatrieme
jour est donc signifié par les plans brefs de I'excursion en voiture au
mont Saint-Michel — excursion annoncée a I'avance par Marion la veille
quand elle avait demandé a Henri: «Tu viens demain au mont Saint-
Michel?» Le mot, «demain» a suffi pour préciser le «time lapse».

Quatrieme au cinquieme jour: toujours pas de scéne de soir ou de
nuit dans le quatrieme jour. Le passage au cinquieme est donc établi par
la remarque de Pierre a Marion: «Je passe le matin parce que je ne
peux pas te voir le soir.»



27

Cinquieme au sixieme jour: comme au troisieme jour, on voit

Pauline et Marion prendre leur petit déjeuner dehors; Marion
précise d’ailleurs quand elle recoit un télégramme: «Je dois étre a Paris
cet apres-midi; je reviendrai demain.» La sixieme journée se termine,
comme la premiére, au soir, et comme elle, s’achéve avec I'image de
Pauline allant se coucher.

Sixieme au septieme jour: lorsque Henri se réveille, nous sommes
donc au septiéme, et dernier jour de l'action... qui ne sera pas montré
dans son entier.

A noter une certaine symétrie, que renforce le cbté cyclique du
dénouement, qui boucle sur le début. On a dans le film deux grandes
scenes nocturnes a quatre personnages qui se font écho au début et a
la fin; toutes deux sont des scénes d’explication se déroulant dans la
maison d’Henri. Elles se font d’autant mieux écho que dans lintervalle,
on n’a eu droit a aucune scéne de nuit. Le rythme des jours et des nuits
est donc ici trés organisé, il n'est pas laissé au hasard.

Dans ce film, presque tous les personnages sauf la marchande de
bonbons sont en vacances, ce qui donne un certain sens a leur fagon de
se comporter: ils peuvent aussi bien faire 'amour dans la journée (Henri
et la marchande de bonbons), que s’attarder a discuter le soir.

Rohmer a intitulé un de ses “contes moraux L’amour I'aprés-midi,
et cette histoire se situe dans le quartier de la gare saint-Lazare, ou, a
cause de la présence de la gare elle-méme, et de celle de nombreuses
sociétés (assurances, affaires, sieges sociaux, etc...), bureaux, etc..., la
journée est trés ponctuée et ritualisée: “rush-hours”, gens qui déjeunent
sur le pouce, snacks, trains et métros, etc....

5) NUIT (NIGHT) (EXTRAIT DE: David Lynch, éditions des Cahiers

du Cinéma, 1992)
Tourné presque entierement de nuit, Eraserhead se déroule
principalement la nuit. Depuis lors, la nuit est, comme on le sait, la
région centrale du royaume de David Lynch, la ou tout converge, se
noue ou se disperse. Dans Elephant Man, elle est au début, au milieu
et au centre. Méme Dune est, contre toute attente, largement
nocturne: débarquement de Paul et de Jessica sur Dune, nuit de
I'épreuve de Paul - et surtout nuit des révélations sur son destin.

*

La nuit centrale de Blue Velvet - cette nuit ou aucun crime n’est
commis, d'ou Jeffrey sort amoché et humilié certes, mais vivant - cette
nuit ou il ne se passe en fait rien que des émotions et aussi une legon
donnée - ne déroule rien d’autre, elle, que de la durée. La nuit, c’est
quand on peut prendre le temps et que la durée permet de faire arriver
quelque chose.
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Mais aussi la nuit des confidences sur l'oreiller et des paroles
échangées dans 'ombre.. Nuits noires et profondes de Sailor et Lula
ou I'on roule sur une route sans fin avec le *vide absolu des deux
cbtés; ou 'on tue le temps dans un motel perdu; ou des choses
effroyables menacent.

Théatralisation de la nuit, dans la facon de 'amener en
éteignant les lumiéres ou en fermant les rideaux: le coucher a I'hépital
dans Elephant Man, les *rideaux de Nadine Hurley dans Twin Peaks.

La nuit trou noir négatif du jour: les enchainements jour/nuit
dans Fire walk with me, sont parfois subits comme si I'un était toujours
présent dans l'autre.

*

La nuit est féminine: Dorothy Vallens est essentiellement une
femme de la nuit. Méme le jour, quand Jeffrey la voit pour la premiere
fois, son palier est plongé dans la pénombre par une panne
d’électricité.

Pourquoi la nuit? Peut-étre parce que dans son manteau
d’obscurité elle efface les contours des objets distincts et reconstitue
le *tout perdu. L’obscurité unit et fusionne ce que la lumiére sépare. La
nuit ressoude ce que le jour a dessoudé.

Et aussi, qu’elle crée la scéne pour le théatre primitif, le
théatre des sons.

6) Des rythmes inconnus a la terre (extrait de TARKOVSKI, éd.
Cahiers du Cinéma, 2007)
Solaris, c’est notre Terre

Tarkovski a plusieurs fois déclaré gu’il voyait dans Solaris son
oeuvre la moins réussie, trop encombrée d’éléments de science-fiction
traditionnelle. Tel quel, le film est cependant d’'une originalité et d’un
mystére envoltants. Les séquences d’apparition de Harey sont
splendides, la scéne de son premier suicide suivi d’une résurrection, a
la fois terrifiante et érotique, lorsque son corps se convulse® . Les
coulées électroniques de la musique d’Artémyev s’allient aux mystérieux
changements de lumiére, de passages du jour a la nuit se produisant
selon des rythmes inconnus a la Terre (la planéte a deux soleils), et
paradoxalement ces cycles bizarres recréent le mystére du cosmos que
tout humain ressent au début de sa vie sur notre planéte, et dont il
refoule par la suite le sentiment. Ce monde inconnu, ces flux
incompréhensibles, nous les reconnaissons: c’est la Terre qui nous est
donnée a redécouvrir, telle que nous I'avons ressentie avant que, dans

® La méme scéne  la fois impudique et terrifiante se trouve dans Le Sacrifice (la crise de nerfs
d’Adélaide)
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le meilleur des cas, on ne nous aie expliqué le jour et la nuit, et pourquoi
I'obscurité vient, et pourquoi la pluie tombe...

Car le monde terrestre, chez Tarkovski, est un monde toujours
renaissant, d’avant que 'lhomme ne I'ait nommeé. Nous I'avons déja écrit:

“ Le monde n‘a pas de loi. Il n'a pas été dit ou le monde s‘arréte. Il
n‘a pas éte dit que le jour et la nuit alternent, qu'ils se succedent dans
un ordre réglé. Chaque venue de la nuit elle-méme est une humeur, un
caprice de la terre, qui est le corps-surface du monde. Il n'y a pas de
forces naturelles, tout vient du monde qui pense en profondeur et s'agite
en surface. Quand il pleut, ce n'est pas la force-pluie qui tombe mais le
monde a qui il pleut, et quand il vente nulle force-vent ne souffle, c'est le
monde qui est pris de vent. Les humeurs et les pensées du monde sont
dans le volet qui claque, la lumiére qui varie, les murs qui vibrent, le
rideau qui se plisse, l'eau qui se répand et qui, dissipée en ruisseaux,
sillonne la surface de la terre, comme un langage secref® .”

NOTES SUR DES FILMS

Summertime, vacation time.
AURORE

Tne Man, The City.

Woman of te City, elle sort quand les autres mangent.

Théme des vacances

vision de la ville a 14’

Les paysans et la lampe a pétrole. La femme de la ville apporte un
déreglement, elle sort la nuit. Rendez-vous.

La lampe a pétrole, les petits ildts de lumiére.

56’ La grande roue de lumiere, le Luna Park.

L’'aurore

LE JOUR SE LEVE

Onomastique: pas de nom de rue, pas de noms de famille: quatre
personnages. La ville, l'usine,

Des séquences “au présent”, avec des dialogues brefs ou rares, dans le
temps d’'une nuit, et des séquences “au passe” souvent tres dialoguées.

® Michel Chion, Un art sonore le cinéma, 2003 (ces lignes sont parues pour la premiére fois dans les
Cahiers du Cinéma en 1986, sous le titre “Le Langage et le monde”)
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PRESENT: meurtre, événements qui le suivent
PREMIER BLOC-PASSE: L’'USINE, le lever, la sirene d’usine qui
appelle au travail (détail d’époque); premiére rencontre
Frangois/Francoise, il force la voix pour passer par dessus le bruit)
SOIR: on apprendra un peu plus tard par les dialogues qu’il s’est
écoulé trois semaines: dialogue Francoise/Francois, “seuls au monde”;
ils retiennent la voix; le café-concert: Valentin, Clara; Clara lache
Valentin et drague Francois

DEUXIEME PRESENT, L'’ARMOIRE; regarde le journal: mouvements
de navires. )

DEUXIEME BLOC PASSE: samedi matin? dimanche matin? il part en
sifflotant, matin gai.

Chez CLARA: matin, et ils ne font pas 'amour, mais parlent, elle évoque
la nuit. Venue VALENTIN.

Francois et Valentin au café; Valentin, elle est ma fille.

Francoise et Francois, le jour (ellipse?): La serre. Nature enfermée.
Valentin est mon bienfaiteur.

Francois et Clara, hétel: il la quitte, elle se venge ('objet que Valentin
donne aux femmes avec lesquelles il couche

PRESENT 3: LES COPAINS; on va envoyer les gaz

PASSE 3: Valentin visite Francois: le drame; bouclage

scene Clara/Francoise; les gaz; il se suicide. Le réveil sonne inutilement.

NOTES SUR DES FILMS.

La Dolce Vita, de Fellini, ce sont aussi les ouvriers qui travaillent au sol,
ce sont les agriculteurs qui travaillent la nuit et dont on voit les lumieres
depuis le chateau, ce sont les domestiques.

Dialectique mythe et vie quotidienne.? c’est-a-dire cycle jour et nuit. qui
nous resitue dans notre condition. Il faut rentrer a la maison.

Le film est construit sur le petit matin, qui incarne le retour du cycle de la
vie, auquel on pouvait penser avoir échappé. Cinq petits matins, donc
cing nuits blanches:

- quand Marcello et Maddalena quittent 'immeuble de la prostituée chez
laquelle ils ont passé la nuit

- quand la Fontaine de Trevi ou se sont plongés Marcello et Silvia
s’arréte de couler, et qu’ils se rendent compte qu’il fait jour.

- a la fin de la nuit de I"”apparition”, lorsqu’un prétre bénit une personne
morte lors de cette nuit agitée (nous voyons que Marcello et Emma sont
encore |3, ils n'ont donc pas dormi)
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- a la fin de la nuit chez les aristocrates, lorsque le cortége quitte la
demeure inhabitée, et que le maitre de maison croise celui qui va a la
messe du petit matin

- a la fin de la dispute entre Marcello et Emma, lorsque celle-ci erre en
cueillant des fleurs,

- a la fin du film, bien s(r.

Ce qui est le plus dramatique, c’est que rien ne change.

Le temps ne fait rien marir.

Films largement nocturnes: Les nuits de Cabiria, Casanova, La Cité des
femmes, La voce della Luna (sujet oblige!)

Films largement diurnes:;

La nuit débouche sur cing aubes.

Tombée du soir: I'apparition.

Inversion de Cabiria, et de I'épisode chez Nazzari: Maddalena vient
s’encanailler en faisant I'amour chez une prostituée.



